Ария виночерпия Кузьма Африканович Удодов после чьих-то именин был слегка нехорош. Он ввалился в кабак "У Зары" и, держась за ближайшие предметы, как то: перила, стулья, стены, балясины и стол, — добрался до свободного места. — Что будем пить, Кузьма Африканович? — не без ехидства поинтересовался половой у всклокоченного посетителя. — Пиво, коньяк, водку-с?.. Кузьма Африканович с усилием приподнял голову, ища лицо полового. — Вот... Вот в такой... Вот в такой последовательности... — раскачивал гость интригу, — и будем пить! После тирады он с облегчением откинулся на протёртый диванчик и упал бы набок, если б половой его вовремя не подхватил и заботливо прислонил к спинке. — Готов-с, — подмигнул халдей кому-то из знакомых, что означало, что без чаевых он сегодня не останется. Знакомый с широкой бородой и зачёсанными за уши прядями кудрей тут же подсел к Кузьме Африкановичу и, придерживая его за локоток, чтоб тот не свалился с дивана, издалека начал: — А ведь дружба, сударь, есть ниспосланная с небес благодать! Удодов, с трудом сохраняя равновесие, с изумлением воспринял свалившееся на него откровение. — Что вы говорите?.. — Истинно так, — степенно откликнулся собеседник. — А любовь, голубчик, по сути лишь развлечение для чувств, тела и наследственности. Кузьма Африканович выпучил глаза, потом нахмурился, чтобы пробудить мысли, и рявкнул: — Аргументировайте! Бородатый мягко потрепал руку Удодова и предложил: — Давайте разведём нашу беседу казённой, и вы всё поймёте по пунктам. — Давай, разведём, — согласился Кузьма Африканович. — Без водки и ноги не ходки! — сострил он и поправил кривую бабочку на шее. — Не смею спорить, — отозвался новый товарищ. Он аккуратно расправил густые усы, чтобы не лезли в рюмку, одним махом опрокинул содержимое и старательно пригладил бороду. Удодов тоже выпил, крякнул и, зажмурившись, бросил в рот хрустящий солёный огурец. Половой с удовольствием смотрел на эту сценку, высчитывая в уме, сколько он срубит с окосевшего гостя. "Налейте, налейте бокалы полнее!" — напел он неожиданно приятным голосом. Когда он хотел пустить пыль в глаза знакомой даме сердца, он вёл её в императорскую оперу. Но, конечно, на дешёвые места.